7 марта в воздушном пространстве США примерно через 10 минут после старта взорвалась космическая ракета Starship компании SpaceX, принадлежащей Илону Маску. Предыдущий запуск Starship 16 января также закончился взрывом. К счастью, в обоих случаях никто не пострадал, а многоразовый модуль Super Heavy, выводящий корабли на орбиту, даже вернулся на стартовую площадку в Техасе.

Увы, не все катастрофы в истории мировой космонавтики обходились без жертв. Как раз в эти дни покорители звездных просторов вспоминали одну печальную дату. 18 марта 1980 года на космодроме Плесецк при подготовке к пуску ракеты-носителя «Восток» произошла катастрофа, повлекшая многочисленные человеческие жертвы и ставшая в один ряд с наиболее трагическими эпизодами освоения космоса.

Через тернии в пекло

Трехступенчатая ракета-носитель «Восток» была создана на основе первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты Р-7. С ее помощью на орбиту были выведены почти все космические аппараты в СССР и некоторые искусственные спутники Земли. Первый (неудачный) запуск «Востока» состоялся 23 сентября 1958 года, а первый успешный – 2 января 1959-го. В 1970-х и 1980-х годах с космодромов «Байконур» и «Плесецк» ежегодно стартовало более полусотни «Востоков».

18 марта 1980-го на «Востоке» должны были вывести спутник радиотехнической разведки «Икар». Пуск назначили на 21.16. Накануне ракета была установлена на стартовом комплексе № 43/4. За два часа до пуска все ее блоки под завязку заправили керосином.

Здесь надо рассказать об одной особенности «Востока». Кроме керосина и жидкого кислорода, в нем использовались еще два топливных компонента – жидкий азот и 80-процентная перекись водорода, которая сильно отличается от привычного 3-процентного раствора, имеющегося в любой домашней аптечке: она густая, вязкая и намного тяжелее воды. При контакте с катализатором такая перекись разлагается, выделяя большое количество тепла. Продукты разложения при этом нагреваются до 500 °С. Образующийся пар вращает турбину, приводящую в действие насосы, которые подают в камеры двигателей керосин и жидкий кислород.

В 19.01 как раз шла заправка ракеты жидким кислородом и завершалась заправка перекисью водорода. Тут-то и начались взрывы. По воспоминаниям очевидцев, первая яркая вспышка, озарившая местность, произошла в районе блока Е, то есть третьей ступени. Через несколько секунд – еще один взрыв, ниже нулевой отметки. Море огня охватило всю пусковую установку.

В жидком кислороде запросто горит и железо, не говоря уже об алюминиевых сплавах, из которых сделана ракета. Да что там железо – плавится даже бетон, образуя потеки, похожие на бутылочное стекло. 179 тонн кислорода и 73 тонны керосина превратили стартовый комплекс в расплавленные развалины. Пожар уничтожил ракету со спутником и частью наземного оборудования, включая прочные металлоконструкции.

В момент взрыва на своих рабочих местах находился 141 человек, из них 44 погибли сразу, еще четверо скончались в больнице. Более 40 получили ранения и ожоги. «На всех была обгоревшая одежда, все они черные были. Стоны, крики…» – вспоминал позже замначальника санчасти космодрома «Плесецк» Анатолий Шуть. Благодаря мужеству участников спасательной операции большинство людей все же удалось эвакуировать в безопасное место. При этом один из спасателей погиб. Пожар тушили трое суток, в течение которых из-под дымящихся завалов извлекали тела погибших.

Кислород или водород?

Для выяснения причин катастрофы была образована правительственная комиссия во главе с зампредседателя Совмина СССР Леонидом Смирновым. В ее работе приняли участие ведущие ученые и испытатели ракетно-космической техники. Главная проблема заключалась в отсутствии непосредственных свидетелей аварии – большинство бойцов стартового расчета, принимавших участие в заправке ракеты, погибли. Поэтому эксперты комиссии опирались на свидетельства очевидцев взрыва, находившихся довольно далеко от пусковой установки.

Тем не менее было собрано множество показаний, на основании которых эксперты выдвинули 9 версий катастрофы. Шесть из них основывались на взрыве перекиси водорода в нижней части ракеты, три объясняли катастрофу взрывом в районе третьей ступени. В итоге осталось две основные версии, которые условно назвали «верхняя» и «нижняя».

Суть «верхней» состояла в том, что расчет, обслуживавший блок Е, нарушил правила безопасности, устраняя кислородную течь. Действительно, в тот день случилась утечка жидкого кислорода, и заделать ее решили нештатным способом, обмотав место стыка мокрым брезентом. Жидкий кислород замораживает воду, и та при температуре ниже минус 100 °С превращается в скрепляющий материал. Но если пропитать кислородом сухую ткань, то получится взрывчатое вещество, для воспламенения которого достаточно малейшей искры. Именно поэтому устранять течи таким способом запрещено.

«Нижняя» версия была связана с баками первой ступени, заполненными перекисью водорода. Несгоревшие фрагменты ракеты указывали на то, что первый взрыв произошел именно в нижней части ракеты, в районе водородного бака. В момент взрыва эта часть для многих очевидцев была закрыта элементами стартового оборудования, и за «верхнюю» вспышку они могли принять отблеск «нижнего» взрыва.

В ходе расследования было установлено, что, хотя на площадку для устранения течи и была доставлена мокрая ткань, пока шла заправка, она не применялась, а вытекающий кислород отводился от ракеты по самодельному желобу. Тем не менее комиссия в итоге официально утвердила именно «кислородную» версию – она была удобнее «водородной», так как позволяла обвинить в катастрофе людей, а не технику. А поскольку большинство бойцов стартового расчета погибли, доказывать несостоятельность такой версии было некому.

Личный состав невиновен

Однако вскоре официальную версию пришлось пересмотреть. Через год, 23 июля 1981 года, на соседнем старте во время заправки ракеты перекисью водорода руководитель работ заметил, что трубопроводы сильно нагреваются. Это означало, что перекись начала разлагаться еще в наземных магистралях, образуя взрывоопасную смесь. Взрыв едва удалось предотвратить.

После этого было установлено, что при производстве фильтров перекиси использовались каталитически активные материалы. На заводе в Сумах какой-то рационализатор предложил заменить олово, неустойчивое в условиях северных морозов (а Плесецк находится всего в 400 км от Полярного круга), на припой, содержащий 40% свинца. Он пластичнее и не боится морозов, но в отличие от олова вступает в реакцию с перекисью водорода, и та начинает разлагаться, вызывая повышение температуры. Перекиси в ракете примерно полторы тонны – этого вполне достаточно, чтобы в клочья разнести и первую, и вторую ступени ракеты. Что и произошло 18 марта 1980 года в Плесецке.

5 февраля 1996-го на основании акта межведомственной комиссии по дополнительному расследованию причин катастрофы было подписано решение о реабилитации бойцов стартового расчета: в акте отмечено, что катастрофа произошла не по вине личного состава космодрома.

Леонард КАПЛЕНКО